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PERDRE EL COMPTE

| aleshores, era un nen. “Sis, set, vuit, nou, deu...” Donant voltes al voltant del sofa
de la sala d'estar pensava, “en seran suficients per deixar de trobar a faltar la
mama?’ Estar sol a casa quan ella havia de sortir em generava malestar. “Onze,

dotze, tretze, catorze...” i no parava fins que no la veia entrar per la porta.

| aixi va comencar tot. Tot el que era. Al principi només comptava. Més tard, també
ordenava, netejava, comprovava i repetia. Repetia, comprovava, netejava i
ordenava. Perqué m’ajudava a controlar 'angoixa, i em calmava l'ansietat, i potser
també la por, encara que fos només temporalment.

| podia dir que tenia una bona feina, encara que arribar-hi, per a mi, no era gens
facil. Des que em despertava i fins que me n’anava a dormir, tot havia de tenir la
seva estructura dins d’'un temps marcat. No hi podien haver canvis, tampoc

excepcions.

| recordo el pitjor dia de la meva vida com si fos ahir. Era un dimarts, vint-i-sis de
mar¢ de I'any passat. Havia posposat, com cada mati, el despertador de les sis i
quart cinc vegades abans de llevar-me, m’havia posat primer la sabatilla dreta al peu
dret i I'esquerra en segon lloc, havia comptat “quinze, setze, disset, divuit...”
abans de comencar a esmorzar i em dirigia a I'habitacio, caminant pel passadis,
recol-locant els marcs de fotografies que s’inclinaven torts cap a un costat o l'altre.
Tan bon punt obria I'armari, ordenada la roba per colors, em disposava a agafar la
camisa blanca, la dels dilluns, planxada i immaculadament neta de vuit botons.

Aquell dia, molt inquiet i molt ansids, telefonava a la meva germana. “Ai, ai, ai! No
puc, no puc. No puc sortir de casa! No puc, no puc. La camisa blanca dels dilluns, la
camisa blanca dels dilluns. A la camisa blanca dels dilluns li falta el quart botd! | ara
qué faig, si a la camisa blanca dels dilluns li falta el quart bot6? Ai, ai, ai” | ella em
deia que me’n posés una altra, que de camises en tenia moltes, que totes estaven
igual de netes. “Pero que t’has tornat boja o qué?” cridava jo. “Pero que no saps que
jo els dilluns em puc posar unicament aquesta? La que em va regalar la veina del
cinque el dos de setembre a les quatre i dinou, vint, vint-i-u, vint-i-dos... segons

de la tarda, la de coto, la dels dilluns!” | ella em comengava a sermonejar, com feia
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de costum i jo mentrestant escrivia un missatge de text: “Estic malalt. Avui no vindré
a l'oficina”. Complir la meva rutina era sagrat. Haver-la interromput, per a mi, era
com presenciar la meva propia mort.

| em vaig llangar de cap al llit, com qui es tira de cap a la piscina. Tornava a parar
orella a 'amonestament de la meva germana, arraulit com un nadé en posicié fetal,
cobert amb dues mantes que m’arribaven fins al coll. Em sentia com una anima en
pena, com si la vida hagués decidit anar en contra meva. | qué li havia fet jo, pobre
de mi? “Escolta’m, no pots continuar aixi. Fes el favor de vestir-te i anar a treballar
amb la camisa que sigui” em deia. | jo, després de dir-li “tu no entens res”, tot
enfadat, incompres i de mala gana vaig penjar.

| vaig tornar al llit. Vaig reflexionar sobre el que m’havia dit la meva germana durant
vint-i-tres, vint-i-quatre, vint-i-cinc, vint-i-sis minuts. Vaig posar-me dret, vaig
posar-me la camisa dels dilluns, ara de set botons. Em mirava al mirall mentre
admetia que jo no tenia rad. Vaig adonar-me, llavors, que no era felig, perd tampoc
sabia com sortir-me’n. “Em caldria un miracle, em caldria un miracle”.

| finalment, després d’haver-ho rumiat vint-i-set, vint-i-vuit, vint-i-nou vegades,
vaig sortir al carrer. “He de canviar la meva manera de viure.” Notava una suor freda
liscant-me pel front.“He de trencar amb aquesta vida rutinaria.” Passos insegurs,
cos tremolés. “Com? Com puc fer-ho, jo, aixo?” | vaig veure un home que em va
semblar que em saludava. Vaig aixecar la ma, retornant-li la salutacid, pero resulta
gque no era a mi a qui saludava, sin6 a una noia que estava al meu costat.
Avergonyit, vaig continuar amb la ma algada. Sorprés, un taxi s’atura davant meu.
Pujo i em porta a I'aeroport. Ara, soc al Carib, i no em fa res haver perdut el compte

dels daiquiris que m’he pres.



