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PERDRE EL COMPTE

I aleshores, era un nen. “Sis, set, vuit, nou, deu…” Donant voltes al voltant del sofà

de la sala d’estar pensava, “en seran suficients per deixar de trobar a faltar la

mama?” Estar sol a casa quan ella havia de sortir em generava malestar. “Onze,
dotze, tretze, catorze...” i no parava fins que no la veia entrar per la porta.

I així va començar tot. Tot el que era. Al principi només comptava. Més tard, també

ordenava, netejava, comprovava i repetia. Repetia, comprovava, netejava i

ordenava. Perquè m’ajudava a controlar l’angoixa, i em calmava l’ansietat, i potser

també la por, encara que fos només temporalment.

I podia dir que tenia una bona feina, encara que arribar-hi, per a mi, no era gens

fàcil. Des que em despertava i fins que me n’anava a dormir, tot havia de tenir la

seva estructura dins d’un temps marcat. No hi podien haver canvis, tampoc

excepcions.

I recordo el pitjor dia de la meva vida com si fos ahir. Era un dimarts, vint-i-sis de

març de l’any passat. Havia posposat, com cada matí, el despertador de les sis i

quart cinc vegades abans de llevar-me, m’havia posat primer la sabatilla dreta al peu

dret i l’esquerra en segon lloc, havia comptat “quinze, setze, disset, divuit…”

abans de començar a esmorzar i em dirigia a l’habitació, caminant pel passadís,

recol·locant els marcs de fotografies que s’inclinaven torts cap a un costat o l’altre.

Tan bon punt obria l’armari, ordenada la roba per colors, em disposava a agafar la

camisa blanca, la dels dilluns, planxada i immaculadament neta de vuit botons.

Aquell dia, molt inquiet i molt ansiós, telefonava a la meva germana. “Ai, ai, ai! No

puc, no puc. No puc sortir de casa! No puc, no puc. La camisa blanca dels dilluns, la

camisa blanca dels dilluns. A la camisa blanca dels dilluns li falta el quart botó! I ara

què faig, si a la camisa blanca dels dilluns li falta el quart botó? Ai, ai, ai!” I ella em

deia que me’n posés una altra, que de camises en tenia moltes, que totes estaven

igual de netes. “Però que t’has tornat boja o què?” cridava jo. “Però que no saps que

jo els dilluns em puc posar únicament aquesta? La que em va regalar la veïna del

cinquè el dos de setembre a les quatre i dinou, vint, vint-i-u, vint-i-dos… segons

de la tarda, la de cotó, la dels dilluns!” I ella em començava a sermonejar, com feia
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de costum i jo mentrestant escrivia un missatge de text: “Estic malalt. Avui no vindré

a l’oficina”. Complir la meva rutina era sagrat. Haver-la interromput, per a mi, era

com presenciar la meva pròpia mort.

I em vaig llançar de cap al llit, com qui es tira de cap a la piscina. Tornava a parar

orella a l’amonestament de la meva germana, arraulit com un nadó en posició fetal,

cobert amb dues mantes que m’arribaven fins al coll. Em sentia com una ànima en

pena, com si la vida hagués decidit anar en contra meva. I què li havia fet jo, pobre

de mi? “Escolta’m, no pots continuar així. Fes el favor de vestir-te i anar a treballar

amb la camisa que sigui” em deia. I jo, després de dir-li “tu no entens res”, tot

enfadat, incomprès i de mala gana vaig penjar.

I vaig tornar al llit. Vaig reflexionar sobre el que m’havia dit la meva germana durant

vint-i-tres, vint-i-quatre, vint-i-cinc, vint-i-sis minuts. Vaig posar-me dret, vaig

posar-me la camisa dels dilluns, ara de set botons. Em mirava al mirall mentre

admetia que jo no tenia raó. Vaig adonar-me, llavors, que no era feliç, però tampoc

sabia com sortir-me’n. “Em caldria un miracle, em caldria un miracle”.

I finalment, després d’haver-ho rumiat vint-i-set, vint-i-vuit, vint-i-nou vegades,

vaig sortir al carrer. “He de canviar la meva manera de viure.” Notava una suor freda

lliscant-me pel front.“He de trencar amb aquesta vida rutinària.” Passos insegurs,

cos tremolós. “Com? Com puc fer-ho, jo, això?” I vaig veure un home que em va

semblar que em saludava. Vaig aixecar la mà, retornant-li la salutació, però resulta

que no era a mi a qui saludava, sinó a una noia que estava al meu costat.

Avergonyit, vaig continuar amb la mà alçada. Sorprès, un taxi s’atura davant meu.

Pujo i em porta a l’aeroport. Ara, soc al Carib, i no em fa res haver perdut el compte

dels daiquiris que m’he pres.


