LA CARTA

Cuando el cartero entré en la panaderia de Simon y Anais Leroy aquella calurosa mafana
de julio en la aldea del sur de Francia, un escalofrio sacudié el sudoroso cuerpo de Simén,
que andaba como cada mafana, limpiando el centenario horno que sus antepasados

habian mantenido hasta el dia hoy.

Anais, mucho mas decidida y risuefia, saludo al repartidor, sabiendo que aquella carta que
se disponia a entregar, iba a ser otro despertar de los miedos que cada uno tenia en su

interior y que les mantenian tan distantes.

No le hizo falta mirar el dorso del sobre. Lo dejé en el cajon, junto a los trapos limpios.
Entonces sigui6 a lo suyo mientras Simon, que no disimulaba su inquietud, miraba el cajon

para evitar encontrarse con los o0jos de su esposa.

Después de bajar la persiana y apagar las luces de la panaderia, entraron en la trastienda,
donde se ubicaba su casa. Simon le dijo a su esposa que iba repasar el aparador para no
tener que hacerlo al dia siguiente. Ella asintié en silencio y entré a la cocina para calentar

el caldo que habia sobrado del dia anterior.

Ya en el dormitorio, antes de apagar el candil de la mesita de noche, Anais se saco el
anillo que tanto le molestaba por la dichosa inflamacion producto del trabajo de tantos
afnos. Cuando lo metié en el cajon de la mesita, se pudo ver una pila de cartas viejas y
sucias, bien atadas en la misma cuerda que utilizaban para envolver los pasteles. Aquellas
cartas, junto al anillo y a una vieja foto de su hijo Jean Paul, eran sus mas preciados
tesoros. Sobre todo aquellas palabras escritas por su hijo, porque, aunque Anais no sabia

leer, sabia que dentro de ellas habia vida y esperanza, y queria creer que habia un futuro.

Cuando Simén entr6 en la habitacion con la carta en la mano, miré a su esposa y ella con

una leve sonrisa le acercé las gafas:



5 de Abril de 1916 (frente de Verdun)

Apreciados padres, no sé cuando os va a llegar estas nuevas. Pero no importa, siempre
que os lleguen. Aqui como ya sabéis es muy dificil escribir, y mas aun encontrar como y

donde.

Padre, acuérdese de omitir a madre, los acontecimientos que una madre no deberia saber.
Digale que aqui, en el frente, las cosas son duras, pero aguantamos dia a dia. Digale que

tenemos comida racionada, pero suficiente para sobrevivir.

Pero no le diga que estamos teniendo muchas bajas, que la vida en las trincheras es
un infierno. Que la falta de alimentos y de medicamentos hacen de esta guerra una
de los peores escenarios que una madre quisiera para un hijo. No le diga que las
ratas nos mantienen sin dormir por las noches, y que son la principal causa de una
enfermedad que llaman tifus, que sufrio mi companero Gerard, al cual se lo tuvieron
que llevar del frente y ya no he vuelto a saber nada de él. Era buen compaiiero. Nos
han dicho que en el frente, a escasos 300 metros, los alemanes sufren también de
disenteria y célera. Dice el sargento Roland, que el agua debe estar siempre limpia o

al menos hervida.

Digale a madre, que tenemos ropa limpia de recambio y que no pasamos frio, eso le

reconfortara.

No le diga, que los alemanes estan haciéndose con todo el contorno de Verdun, que
utilizan lanzallamas cuando entran en nuestras trincheras y que no dejan a nadie

vivo.

Digale, que las noticias que llegan del frente, referente a un gas que los alemanes usan,
son simple propaganda para desmoralizar a los familiares. Pero padre, no le diga que
causan muchas muertes y que no hay mascaras para todos. No le diga que los
muertos yacen en los lodazales y que se cuentan por cientos en las trincheras. Ni

que se oye las ultimas agonias de los heridos abandonados a su suerte.



Padre, porqué aqui desaparece cualquier rastro de humanidad? Porqué nuestros mandos
nos llevan sin orden ni control?. A veces pienso, que solo quieren la gloria para ellos, el

prestigio militar a cualquier precio.

Digale a mi querida madre que en el tiempo libre cavamos trincheras a buen ritmo, aunque
éstas no son tan “comodas” como las de los alemanes. Segun me dijo un soldado, que
tenia contacto con un teniente, se debia a que las trincheras alemanas estaban mejor
hechas porque querian mantener una buena estrategia defensiva y de desgaste y en

cambio las nuestras eran mas austeras para avanzar mas rapido.

Digale tambien que existen momentos de tregua en los que hacemos un alto al fuego para
poder rescatar a los heridos que estan en la linea de fuego. Pero no le diga que nos
invade la angustia cuando el capitan da la orden de lanzarse hacia las trincheras
enemigas, que el horror se dibuja en nuestras caras al sabernos objetivo de esas
ametralladoras que tanta muerte ocasionan. Aqui, ya las llamamos las “segadoras de

la muerte”.

Es todo una locura, padre, soldados, nifios sin apenas barba, que no se conocen, se

matan entre si, por la decision de viejos que se conocen y se odian, pero no se matan.

Digale a madre, que le hago caso y que mantengo mis botas secas, y que mis pies estan

sanos.

No le diga que mis botas estan rotas y el agua helada se filtra por todos lados, y que
el dolor me mantiene muchas noches despierto. Ni que el agua que bebemos sabe a
suciedad y el chusco de pan duro nada tiene que ver con el pan que sale de nuestro

horno.

Digale que la tropa empieza a tener algo de esperanza con la llegada de unas nuevas
maquinas que nos mandan nuestros aliados, los ingleses, y que les llaman “tanques”. Son
unos carros de combate que pueden desplazarse a través del barro y con un caidn que

mantiene a raya a los alemanes.



También entre la tropa, dicen que ha llegado un superior que parece ser un gran estratega
y que esta organizando mas eficazmente las tropas. Su nombre es Petain, esperemos que

pase a la historia por su eficacia y sus éxitos.

No le diga, que me encuentro en la enfermeria, ni que no hay medicinas suficientes

para tantos heridos.

Os abraza vuestro hijo, deseando que toda esta barbarie acabe de una vez por todas.

Os quiere por siempre, Jean Paul.

Verdun, abril del 1916

Mientras releian una y otra vez la portada del diario de aquel gélido 24 de diciembre en la
que salia aquel general Petain del que Jean Paul les habia mencionado en su ultima carta:
‘Les Héros de Verdun”!!, sond la campanita de la puerta de la panaderia y asomo el

cartero.

Les traia una nueva carta, Anais la cojio y le dio la vuelta, esta vez no era escrita por su
hijo sino que venia desde comandancia. Sin decir nada, ambos se miraron y se metieron

en la cama.

Aquella noche, Anais dejo el anillo junto a la ultima carta recibida, que llevaba el sello de la
comandancia del frente de Verdun. Aquella noche Anais no le dio las gafas a Simon.

Aquella noche se apago el candil.



